BILL CALLAHAN

And we’re coming out of dreams / And we’re coming back to dreams” est la première chose que vous entendez dire par Bill alors que vous faites connaissance avec /REALITY/, son nouvel album disponible depuis le 14 octobre 2022. Comme le personnage qu’il jouait sur ‘Gold Record’, il écrit des histoires sur d’autres personnes, raconte des blagues sur tout le monde, qui en les chantant, deviennent des chansons. “You do what you’ve got to do / To see the picture”. Bill a un groupe complet sur ce disque, avec lui et Matt Kinsey aux guitares, Emmett Kelly à la basse et aux chœurs, Sarah Ann Phillips au B3, au piano et aux chœurs et Jim White à la batterie. Jim et Matt chantent également sur un titre, Bill joue un peu de synthé ici et là, on retrouve Carl Smith à la clarinette contralto et Mike St Clair et Derek Phelps aux cuivres. En cette compagnie, Bill poursuit son voyage, creusant un tunnel sous l’extérieur patiné de ce qui semble être, et dans le plus nuancé, la vie. Avec la voix de Bill faisant d’extraordinaires sauts et sursauts qui mesurent la vie des chansons, le groupe le suit à travers des passages qui semblent s’inventer. “I wrote this song in five and forever / I’m writing it right now” chante Bill sur « Natural Information » - une confession sur l’alchimie quotidienne qu’il trafique toujours. Si chaque album a sa propre vie, il va de soi qu’ils passent invariablement dans la nuit. Des images en cascade coulant du courant de la conscience. Se tournant comme les pages du journal, indiciblement personnelles, puis devenant soudain de grands contes, comme un livre sorti d’une étagère, complètement délié. Les paroles de Bill s’étirent sur les lignes de la page, ne se contentant pas de séparer l’impression du fait du mythe, pour réduire l’encre sur le papier. “I realize now that dreams are real”. Dans la pochette de /REALITY/, à côté des paroles, Bill célèbre « l’exaltation et l’effroi » des peintures de Paul Ryan. Il avait déjà signé les pochettes d’’Apocalypse’ et de ‘Dream River’, et est maintenant un axe de sens dans le monde Callahanien – et dans les couleurs vives de ces nouvelles images, un parallèle aux reconnaissances de Bill. “A breath of exquisite air as we come up from drowning” sonne comme l’espoir désiré pour ceux qui entendent les chansons de /REALITY/.